ほこり

「どうろの、

　ほこりに、

　きをつけてください！」

そう高らかに述べたのち、部屋の隅から対角線上にある隅までダッシュする息子。

到着した場所でも同じことを高らかに述べ、またダッシュで戻ってくる。

なんの真似？

道路の埃って運転中一番気を付けないよ。

私は子供が生まれるまで、それはもう掃除魔だった。

学生時代なんて時間があるもんだから、よく掃除していた。

（今の我が家を10年前の私が見たら、「物は少ないけれど床が汚い！」って爪先立ちで歩いてそう）

弟と暮らしていた頃は掃除魔だった時期であり、ひどいことに弟にも共有スペース（リビング、水回り）の清潔を強く命じていた。

休日のある日、朝からクイックルワイパーでホコリやチリを集める私。

リビングのドア付近にせっせと集めて、最後にコロコロで取るぞーというとき。

自室から来た弟、案の定蹴散らす。

これは事前に伝えなかった私の不備。

でも血の気が多い20代前半。

不備なんて認めない。私がルール。

「アンタどこ見てんのよ！」

とガチで青木さやかになりきる。

『知らねえよ！』

だよね。

当時の私の言い分は、物音で掃除してるのわかるだろ、察しなさいというもの。

弟にしてみれば、喉渇いたから水飲みに来ただけで怒られて。

理不尽極まりない話。

本当、映画じゃないジャイアンみたいな姉だ。

日々「何でこんなにホコリが出るんだ！」とも、小言言ってた。

一緒にいるの苦労したべな。

とはいえ、当時の私も悪いと思ったのか。

後日は、事前に伝えた。

「これから廊下ワックスかけたい。トイレ前もやるから、20分は部屋から出られないけれど、いつならいい？」

『いつでもいいよ』

「じゃあ今からやるね」

『あい』

弟、10分後に尿意のためトイレに行った。

乾いてないワックスの上に弟の足跡がついた。

めっちゃ怒った。