すずうくぬつ

自分のための、弟のしじゅうくにちです。その日に思い出した弟との思い出を忘れないように、必死こいて文字化しています。

お誕生日おめでとう

もう、永らくここに来ていなかった。 しばらく仕事やら子供たちのダブル喘息に、日々自己の体調管理に必死。 それだけ気が紛れて、ここで思い出をアウトプットしなくても良いくらいになったと思えると、弟がいなくなってからお世話になったカウンセラーに言…

運送あれこれ

8月下旬、実家からたくさんお野菜が届いた。 常温便で。 どうやら集荷担当者が間違えたらしい。 私に伝票番号伝えなきゃ〜と思った母が伝票見直して、「え?クールじゃない?」と気付き、集荷担当者に確認するも時すでに遅し。 常温便のトラックに乗って我…

一周忌法要のおはなし

今の天気みたいに、湿っぽい話が続くなあ。 ちょっと前に、一周忌を終えた。 直前まできゃっきゃしていた子供たち、読経が始まると途端にピタッと黙る。 子供は敏感だと思っていたが、さすが。 声を発しただけで子供たちを鎮められるお寺さんも、流石。 癇癪…

弟の部屋

弟へのお誕生日記事から2ヶ月ちょい。 本日に至るまでに、 弟の遺骨がダイヤモンドネックレスになって手元に届いたり、 娘がRSウイルスで入院したり、 娘が退院したらお約束の息子が感染したり、 大雨で仕事が怒涛の忙しさとなり(継続中)、 何というか、良…

お誕生日おめでとう

昨年の誕生日にあげた缶ビールが冷えないホルダーの使い心地はどうかね。 ちょうどコロナ疎開していたから、直接お祝いできたんだった。何年ぶりだったのかな。 さつま揚げ美味しかったね〜 『30代がすぐそこにあるの、複雑』 『何にも変わってないけれど、1…

おはな

梅雨入りて。 早いなぁ、まだ5月だぞ? 3月末に対面する予定だったダイヤモンドは、娘の喘息発作のため会えず。 後日遺骨を樹脂に埋め込んでいるネックレスを、代理店の方に預けた。 今はネックレスのトップになるため加工処理されていて、次に会う時は、ダ…

硝子の少年はダイヤモンドの青年へ

夫がKinKi Kidsメドレーを口ずさんでいた。 この人はいつも歌っている。 ちょいちょい無意識に調が変わっていくのが気持ち悪いけれど、指摘したところで「真剣に歌ってないのに真剣に指摘するな」と言われるのが目に見えている。 だから黙っていたら、硝子の…

命日の修正

もうすぐで1月が終わる。 2週間もすれば、あの忌まわしき日々から半年。 早すぎて眩暈がする。 どうやって半年を過ごしたのか、とにかく子供たちに悟られることのないよう、それまでの【日常】を演出することに精一杯だった。 多くの人の手を借りて、子供た…

9年

お題「大人になったなと感じるとき」。 2021年が始まって半月経過。 仕事始めの日、娘の園は通常保育、息子の園は希望保育。 息子の園も通常保育と勘違いした私、お弁当を忘れ、園近くのコンビニでかにぱんとお惣菜を買って持たせた。 息子はかにぱんを喜ん…

数日遅れのプレゼント

それともフライングお年玉? この年齢になって、何か貰えるなんて思わなかった。 クリスマスより、自分で好きに使えるお年玉の方が好きだったな。 そんな可愛くない子供時代のことを思い出しながら、頭から消えないように文章化しなくては。 夢で弟に会えた…

性なる夜

絵本とトレーナーをラッピングして、 クリスマスツリーの下にセット。 夫と子供たちを何時に起こせば、登園に支障がないか作戦会議を行い、 リミットは7時10分と結論を出したのち、夫は風邪っぴき娘の看病のため寝室へ。 私は息子のために【おうち性教育はじ…

プレゼントの前借り

早い、早い。 この忌まわしき2020年が終わる。 ただでさえ世界中げっそりする年だったのに、本当に嫌な年だった。二度と経験したくないしさせたくない。 何度も書くけれど、子供たちはそんなの「?」だから、それが支えになったり毒になったり。 ゆっくり休…

受け継がれたもの

息子のお遊戯会があった。 自分の出番になると、歩きながら持ち場へ行けばいいのに、舞台袖からピョンピョン跳ねながら移動。 楽しくお遊戯している様子はもちろんだけれど、 親の知らない社会で、集団で役割分担しながら演じることが出来るようになっている…

腕時計

ずいぶん放置してしまった。 先週から、左耳の聞こえが悪くなった。 男性の声がよく聞こえず、女性子供の声はボイスチェンジャーを使って且つ幕がかかったように聞こえる。 私は生まれつき右耳の聴力がないので、日常に大いに支障を来たした。 特にレジのビ…

ガム

息子が最近、咀嚼する真似をしながらこう言う。 「ガム食べてるの。今ね、おじちゃん(ごっこ)なの」 「(紙を広げる仕草をして)これ、ティッシュね。ペッしまーす。ガム、ペ! クルクル〜ってして、ゴミ箱ポイです!」 礼儀正しいようだけれど、咀嚼する…

石窯焼き

今週のお題「ピザ」。 両親が来ていたとき、それはもう大変な食生活だった。 お寿司を食べたり。 昼に海鮮丼、おやつにミスド、夜にピザーラ。 奇跡的に体重は増えていないけれど、なんだろう、皮膚が弛んでいる。 筋肉で体重増やしたい。 ピザは息子のリク…

お好み焼き

先日、両親が帰った。 弟がいなくなって3ヶ月が経つが、まだまだ、やらねばならないことがあるからだ。 娘としては、「息子との思い出に向き合うだけの時間」を過ごしてほしいところだけれど。 「あの子が可愛いから、あの子のために頑張る」とのことで。 こ…

2500文字近く

両親が来てくれて1週間が経った。 子供達が登園している間、両親と3人。 母に台所、父に庭を任せて、ひたすら家の掃除をしている。 観光とかせずに。 とんでもない娘である。 前回の記事を読み返したら、非常に読みづらかった。 ただ、修正するのも疲れちゃ…

3000文字近く

両親が来てから数日が経過した。 子供らのチカラはすごいもので、いつも通り生活しているだけで、両親を簡単に笑顔にしている。 そしてその純粋さはときに残酷で、両親は私と弟という姉弟と、私の息子娘という兄妹を重ねてしまうようで、非常に辛そうだ。 そ…

弟がいなくなってから初めて親に会う前に

年末調整の書類だとか、慌ただしい。 コンビニに行けばハロウィンからクリスマスの飾りになったり、年賀はがきのパンフレットが置いてあったり。 11月だけれどもう街中は12月に向けている気がする。 そんなこんなで、喪中はがきの手配に忙しかった。 そんな…

ドリル

先日、電動自転車が納車された。 自転車登園の始まりである。 娘は夫が車で送り、息子は私と自転車というスタイルにシフトする。 それに伴い、息子のヘルメットを購入することになった。 予めネットで調べて、息子が希望したデザインは「赤くて働く車がたく…

おたんじょうび

本日歳を取った。 もう何回目かわからない…は言い過ぎだけれど、もう1年なんて誤差というかなんというか、どうでも良い。 ただ、バリウムを飲まなくて良いタイムリミットが迫っているのは重要。 息子は歌を歌ってくれた。 夫も家事を一挙引き受けてくれて、…

お荷物

子供たちのエプロンやタオルがヘタってきた。 ちょうど楽天のお買い物マラソンなので、他のものも含めてぽちぽち。 通帳残高が虫の息。 必要なものとはいえ、痛いなぁ…3ヶ月前も同じこと思っていたな。 まとめて更新するから、3ヶ月後も同じこと言うなコレ。…

スキンケア

暖房をつけるようになってから、乾燥がすごい。 10代の頃は「しっとりタイプなんて、ベタつく!乳液なんて嫌!」だったのに。 いつから「とてもしっとり」を選ぶようになったっけ。 22くらいからかな… 粉吹き芋状態を打破したい。 弟もスキンケアに気を使っ…

余計なひとこと

日が短くなってきた。 お迎えの時間に、車のライトオンする季節になった。 息子も「寒いから長ズボン履いてこども園行く」と言った。 弟がいないのに、当たり前だけれど季節は進んでいくから、ちょっと気持ちが着いていかない。 少しずつ弟がいない時間が長…

しじゅうくにちめ

今日は思い出は書けない。 気付いたら、ここで書き始めてから49日。 記事は昨日ので50件目。 最初のうちは、弟との思い出が薄れていくことが怖くて不安で寂しくて書き始めた。 グリーフケアのための、アウトプット。 最初は思い出すたびに懐かしくなったり微…

お祭り

片付けていたら、息子が園の夏祭りでもらったおもちゃが鳴って、チビるかと思った。 鉄砲のおもちゃで、引金を引くと、けたたましい音と共に銃口部分が3色に光るもの。 3歳の息子の手には大きくて、まだ片手では引金を引けない。 説明書を見ると、対象年齢6…

記念写真

子供たちのバースデーフォトを撮影した。 娘1歳、息子3歳。 2人の誕生日は1ヶ月も違わないので、ちょうど良い。 息子は割と大人のお願い(もとい、指示)を聞いてくれるが、娘はGoing myway。 動いて動いて動きまくって、結局子供たち2人並んでいる写真は、…

弟の独身生活対策

昨日はハロウィン、ここ10年くらいで一気に市民権を得たというか、マーケットの掌で転がされている感がすごくある。 我が家では息子が園で教わるようで、「ハロリン、ハロリン」としばらく言っていた。 一昨日は園でイベントがあり、ちゃんと「トリックオア…

二次元世界への憧れ

息子が、「きめつの“ゆ”いば」と満足げに言っていた。 まさか、まさか3歳児が大ヒットアニメの名前を口にするとは(間違っているけれど)。 3歳児には理解できない内容なのに(見たことないけれど)。 こうやって上のお兄さん、お姉さんやお友達から教えても…