弟がいなくなってから初めて親に会う前に

年末調整の書類だとか、慌ただしい。

コンビニに行けばハロウィンからクリスマスの飾りになったり、年賀はがきのパンフレットが置いてあったり。

11月だけれどもう街中は12月に向けている気がする。

そんなこんなで、喪中はがきの手配に忙しかった。

そんな大変な作業ではない。

全部フォーマットが決まっているし、宛先住所の確認だけすれば良い。

ただ、はがきの文面を眺めていると、手が進まない。

自分で入力したから分かっているはずなのに、そこに記載されているのは弟の名前。

弟の命日に、年齢。

分かっているはずなのに、信じられなくて、先に進めなかった。

明日、両親が来る。はるばる車で。

その前に完結させねば。

両親に見せたくは、ない。

弟の遺骨でダイヤモンドを作ることにして、それはすでにスイスへ旅立っている。

しかし全く手元にないのも、ということで、遺骨ジュエリーを親が作ってくれた。

それを届けに来て、10日間くらい、我が家でゆっくりする。

正直なところ、どんな顔をして会えば良いのかわからない。

小細工なんてしないで、素直な感情で向き合えば良いのだけれど。

娘としてしっかりしなきゃーという思いでここまで来た。

「親御さんの方が悲しいから」と言われたのもあって、なかなか難しい。

弟がいたら、

弟が役に立たない雑学や記憶力を披露して「そんなところに頭使うなよ」とみんなで笑い。

弟と母のおバカ発言を完膚なきまで叩きのめしたり。

弟とその辺に溢れている力学や化学の現象について話して、両親に気持ち悪がられたり。

弟が子供たちにおもちゃを買ってきたのを「またー？細かいパーツ入ってないよね？」と呆れ顔で文句言ったり。

両親が子供たちの動画を撮って「（弟に）そうしーん！あいつ羨ましがるだろうなー」とニヤニヤしたり。

これから先もそんなのが続く予定だったのに、私は悔しくて仕方がない。

両親は電話口では

「あいつ、後悔していないといいな。満足していたらいいな」

「きっとあっちで、たくさん本を読んで楽しんでいるだろう」

と言っていたけれど。

あんな若くして想定外に命を落として、悔しくないもんか。

人生やり尽くした、わけあるか。

私でさえ、まだまだ知らない知りたいものがある。

私より4つも若いんだぞ、やり残したこと、あって当然じゃないか。

息子が弟と同じようにイチジクにハマっているんだぞ。

娘が弟と同じように部屋のスミでウンコしているんだぞ。

母は「自然に天命だった、と思えてきた」と言っていたが、私は日に日に悔しくて仕方がなくて、おかしくなりそうだ。

そっか、こんな状態だから、両親にどう会えば良いかわからないんだ。

ここ数日の疲れの正体が判明したところで、解決策は見つからないけれど。

難しいや。

親相手にはいつも何も考えないで、火の玉ストレートで話をしてきたツケかな。

どこかに答えは落ちていないものか。