桃

先日桃をいただいた。

夕食のデザートにしたが、息子は一口食べて「バナナが良い」。

やっすいなぁ。

弟が中2の頃の話。

当時高3だった私に、メールで報告してくれたのをよーく覚えている話。

ある日弟は、母の顔をまじまじと見つめて、こう言い放ったようだ。

『お母さんの顔、桃みたい』

（この頃はまだお母さん呼び。1年後くらいにババア呼びBBA表記となる）

母、ピンクの頬って意味かな〜桃みたいに可愛いってことかな〜と喜び、満面の笑みで御礼を言ったそう。

そこで完結すれば平和なのに、弟は、続けてしまった。

『うん、産毛だらけで桃の皮そっくり』

母、ずっこける。

そしてその話を即、当時高3の私にメールで伝えてくれた。

今でも、メールの文面から「めちゃくちゃガッカリした」という気持ちが伝わってきたのを覚えている。

似たようにガッカリさせたことは何度かあって、

母が「未亡人になってモテたらどうしよう」と下らないことを父に相談しており、父は「知らねえよ」と相手にしていなかったとき。

そんなやりとりを見ていた弟が、一言。

『いやわかんねぇぞ、どんなクソにもハエは来るようだし（母にも男は来るだろう）』

母、しばらく考え、自分がウンコ呼ばわりされたことに気付く。

そして弟を怒る。

私と父は、その比喩に拍手した。

今、自分が二児の母になって思う。

家族のためにこんな奮闘して、ウンコ呼ばわりは報われねぇ。